家土墙上新划的痕迹。那是小明用烧火棍刻的山字,歪歪扭扭的笔画像被风吹折的狗尾草,却让他喉间发紧——七岁的儿子总把山字中间那竖拖得老长,说这样就像老家后山上的歪脖子松,能望到云外头的县城。灶间传来碗筷碰撞的轻响,六岁的小花正踮脚够陶瓮里的玉米碴,辫梢还沾着昨夜练字时蹭的灶灰。这丫头总学哥哥在地上画人字,说要把一家四口都画进方格子里。可土坷垃地里能长出玉米,却长不出先生和书本。村里唯一识字的刘老汉去年走了,孩子们的学堂就跟着埋进了后山的坟头。他爹,该去镇上换盐了。王婶的蓝布衫洗得发白,袖口补着三朵歪七扭八的布花,那是小花用碎布头拼的。男人起身时,裤脚带起的黄土落在山字上,像给笔画盖了层薄被。牛车上的盐袋晃啊晃,晃出李大山二十年前的记忆——他曾跟着货郎走到镇小学门口,隔着木栅栏看见穿白球鞋的孩子在...

相邻推荐：