年他八岁,蹲在案板边捡猪肺,父亲老吴的刀落得太快,猪下水比人手指值钱。他盯着断指处冒血,突然觉得案板上的猪头眼睛在眨——和后来他锯人腿时,膝盖骨卡住锯齿的感觉一样。1975年冬,七岁老吴在镇屠宰场当杀猪匠,每天凌晨四点带儿子去帮忙。按住猪腿,别让它蹬脏了案板。吴宏业看着父亲用尖刀捅进猪脖子,血喷在胶鞋上,比锅炉房的煤灰还烫。猪的嚎叫停了后,老吴扔给他半块冻硬的猪肝：吃,补补胆子。他蹲在褪毛池边啃猪肝,蒸汽熏得人睁不开眼。池子里漂着猪毛和碎皮,有次捞到个猪胆,捏爆时苦汁溅进眼睛——后来处理尸体时,他总把胆汁涂在锯条上,能防锈,和屠刀抹猪油一个道理。1983年春,八岁断指事故后,老吴给他做了把木锯。手废了就用锯,父亲把锯齿磨得发亮,锯骨比用刀省劲。吴宏业在柴房练习锯松木,木屑落进断指的伤口,疼得...

相邻推荐：