形,像极了被抽去筋骨的巨兽。十六岁的玉娘被母亲陈氏按在柴房的草垛里,鼻尖萦绕着浓烟与血腥气,耳边是乱兵砸门的巨响。她攥紧父亲临终前塞给她的白玉簪,簪头的碎玉硌得掌心生疼,恍惚间听见前厅传来父亲断断续续的喝骂:方……家的玉佩……断不可……砰——雕花木门轰然倒塌,火光照亮父亲胸前的箭羽。玉娘看见他的目光扫过柴房方向,喉间涌出的血沫染湿了颔下胡须,最终化作一声沉重的闷响,倒在积善堂的匾额下。那匾额是祖父当年捐建粥棚时皇上亲赐,此刻却被火舌舔舐得焦黑,善字的最后一笔蜷曲如蛇,像是对这阖家惨变的无声嘲讽。娘,父亲他……玉娘的指甲掐进母亲的手臂,却被陈氏死死捂住嘴巴。年近四旬的妇人眼底布满血丝,昔日照镜簪花的手此刻攥着一把生锈的剪刀,刀刃在火光中映出颤抖的倒影:别出声,他们是来灭口的。变故来得毫无征兆。...