着脊梁骨淌进泥里的形状。我蹲在供桌前,用竹片刮去鼓面凝结的水珠,竹片是阿爷生前削的,边缘磨得发亮,带着股老竹的清苦味。鼓面是张人脸,眉骨处有道刀刻的深痕,此刻正往下淌着浑浊的水,像在流泪。水落进供桌下的青石板缝隙里,混着霉味漫上来,熏得人眼眶发酸——这是阿爷说的,他说这鼓是用太奶奶的命祭的,所以连潮气都带着冤魂的腥。小棠！阿婆的声音从院外撞进来,带着股子急。我慌忙把竹片往腰里一插,起身时撞翻了茶盏,褐色的茶渍在青石板上洇开,像极了鼓面人脸上那道疤。茶盏是阿爷的,釉色青得像后山的雾,他总说茶凉了能再温,人心凉了,就像这鼓面,敲碎了都拼不回来。推开门,阿婆扶着门框喘气,银白的头发沾着雨珠,手里的搪瓷缸晃得叮当响。她的蓝布衫前襟湿了一大片,不知是雨水还是别的什么。我注意到她脚边有串泥脚印,从院门口...

相邻推荐：