,烟卷在指缝里明明灭灭,火星子落进裤脚的补丁上,烫得他缩了缩腿——倒不是疼,是麻木得迟钝了。眼前的麦茬地刚收完,秸秆被机器啃得参差不齐,像一群没牙的老狗龇着黄牙。西边的日头正往山坳里坠,把云彩染成铁锈红,连带着地头那棵歪脖子老槐树的影子都拉得老长,正罩在李铁柱半荒的玉米地上。这苗儿……他用鞋尖拨拉了下脚边的玉米秆。说是苗儿,其实早过了拔节的时节,可秆子细得像竹筷子,叶子卷着,边沿泛着焦黄。更要命的是间距,有的地方挨得密匝匝,挤得苗儿直打蔫；有的地方空出半尺宽的土垄,长着半人高的狗尾巴草——这哪像庄稼地倒像哪个毛头小子拿把米往地上撒,撒到哪儿算哪儿。李铁柱摸出旱烟袋,烟丝是镇集上三块五一斤的碎叶子,卷在报纸里,纸角还印着2025年春耕补贴政策。他深吸一口,烟油子呛得喉咙发苦。去年这时候,他还能...

相邻推荐：