铁锈味,纸箱上的深蓝科技LOGO被雨水泡得发涨,像块洇湿的淤青。箱角贴着张泛黄的便签,是社区网格员的字迹：单亲家庭专属机型,已预装儿童陪伴模块,墨迹被雨水晕开,儿童两个字变得模糊不清。需要协助开箱吗,林女士智能门锁的扬声器里渗出电子音,是物业统一配备的基础AI,语调平得像块玻璃。这台门锁是离婚时前夫留下的,每次响应都带着0.3秒的延迟,林砚之总觉得那是某种无声的嘲讽。她没应声,美工刀划开胶带的声响在空荡的客厅里回荡。离婚手续办完那天,前夫搬走了所有带记忆的东西,包括冰箱里半盒没吃完的草莓——那是女儿小棠最喜欢的品种,现在冰箱的保鲜层还留着个浅粉色的印记,像块褪色的伤疤。客厅墙纸上的向日葵已经开始卷边,去年小棠踮脚在花瓣上画的笑脸,如今被霉斑啃得只剩半只眼睛。箱内的泡沫板裹着台银灰色机体,约莫...

相邻推荐：