围机床的喧嚣。张建军弓着腰，双脚如生根般钉在地上，重心下沉，腰、臂、腕协调发力。一把半旧的细齿扁锉在他手中仿佛有了生命，每一次推拉都精准而流畅，力道均匀，铁屑如同被驯服的黑色细流，顺畅地排出。他正在精修一个变速箱齿轮轴上的键槽。这是老陈接到的一个急件，精度要求很高。老陈自己动手粗加工后，留下最关键的键槽配合面精修交给张建军——这是对他手艺的一种无声信任。张建军眼神专注，如同最精密的仪器。他左手拇指稳稳压在锉刀前端引导方向，右手手腕灵活地控制着细微的角度变化。直角尺靠在加工面上，透光检查几乎不见缝隙。指尖在冰冷的钢铁表面轻轻刮拭，感受着那细微的平面度变化。四级钳工的经验和肌肉记忆，在这几天的“打杂”磨合中，已如臂使指。“好了。”张建军停下动作，轻轻吹掉键槽表面的浮尘，将工件递给旁边抽着旱烟的老...

相邻推荐：