子上,冰凉的硬质椅面透过薄薄的牛仔裤硌着骨头。妈睡着了,整个人陷在惨白的被褥里,薄得像一张揉皱又被勉强抚平的旧报纸。床头柜上的监护仪,屏幕里绿色的线条微弱地起伏,发出规律又单调的嘀——嘀——声,像在给流逝的时间打着冰冷的节拍。我的目光黏在她露在被子外的手臂上。那手臂枯瘦得吓人,皮肤松弛地裹着骨头,曾经饱满的肌肉线条早已消失无踪。在那层薄薄的、带着病态蜡黄的皮肤下,蜿蜒着大片褪了色的青黑色图案,模糊成一团混沌的阴影。只有靠近手腕内侧,还能勉强辨认出半只蝴蝶的轮廓,翅膀的边缘被岁月和病痛侵蚀得模糊不清,像一张被水浸过的劣质贴纸。小帆,给你妈擦擦手,清爽点。护士端着托盘进来,声音放得很轻。她熟练地换着输液袋,眼睛瞥过妈手臂上那片模糊的纹身,又很快移开,带着一丝不易察觉的复杂,像是看见了什么不该存在...

相邻推荐：