在角落,咬了口冷硬的汉堡,生菜叶子的涩味混着肉饼的油腻在嘴里散开——这是剧组盒饭剩下的,助理说节约经费,可我分明记得他昨天给场务买奶茶时眼睛都没眨。手机在羽绒服口袋里疯狂震动,屏幕亮起时刺得我眼睛发酸。是沈知言发来的消息,三个宋体字冷得像冰：开工了。我盯着那行字把最后一口面包嚼成渣,心里把这祖宗的族谱翻了个底朝天。谁能想到三个月前还在微博追着我骂演技堪比AI生成的黑粉头子,现在成了我24小时待命的贴身助理?这事得从两周前说起。我前助理小苏抱着我哭了整整一小时,说要嫁给开连锁超市的富二代,临走前塞给我一份简历：晚晚姐,这是我表哥沈知言,985毕业,能力超强,就是脾气倔了点,你多担待。我当时刚拍完连续48小时的夜戏,脑子像被灌了水泥,扫到简历上沈知言,23岁,管理学硕士的字样,又瞥见小苏眼里的恳...

相邻推荐：