两个黑色的数字,感觉视网膜像被烙铁烫过,密密麻麻地疼。90斤。这个数字在体检报告上会被标注为偏轻,可当它安在自己150厘米的骨架上时,每一斤都像掺了铅的沙,沉甸甸地坠在腰腹间。她抬手掐住侧腰的软肉,指腹陷进温热的脂肪里,那里有一圈明显的凸起——是去年冬天囤积的赘肉,像戴了副看不见的游泳圈。镜子里的女人正蹙着眉,眼角的细纹被晨光拉得很长,像蛛网缠在眼睑下方。曾被丈夫夸过的苹果肌塌了下去,颧骨显得有些突兀,下颌线更是模糊得像被水洇过的墨痕。怎么会这样...她对着镜子喃喃自语,声音撞在瓷砖上,弹回来时已经带了哭腔。四十一周岁的生日刚过,可镜中人看起来比实际年龄断崖式衰老了至少五岁。梳妆台的抽屉里塞满了瓶瓶罐罐：三百八的抗皱精华,五百二的紧致面霜,还有打折时抢的面膜——这些是她用半个月工资换来的青春...

相邻推荐：