、颈间,渗进粗布孝衣的纤维里,寒意顺着骨头缝往心里钻——那冷,后来成了她往后三年里最熟悉的温度。那年她十一岁,刚过了生辰没几日。生辰那天父亲还强撑着病体,在油灯下给她磨了根新的竹针,说：婉儿的手巧,得用最光溜的针,才配绣出最好看的花。竹针被他掌心的老茧磨得发亮,握在手里温温的,像父亲的体温。可没等她用这根针绣出第一朵花,父亲就倒在了缝纫机旁。父亲林大山是个瘸腿裁缝,年轻时给镇上的布庄当学徒,遭了意外伤了左腿,落下终身残疾,只能在家接些缝缝补补的活计。母亲在婉儿六岁那年,跟着一个走街串巷的货郎跑了,说是货郎能给她穿绫罗绸缎,不用再跟着瘸子受穷。从那以后,父女俩就挤在村东头一间漏风的土坯房里,日子过得紧巴,却总还有暖意。父亲的手很巧,不仅会裁衣服,还会绣些简单的纹样。夜里油灯昏黄,他一边咳嗽一边...

相邻推荐：