的胡同口,对着手机地图第三次确认地址。说是二环边,走进去起码一公里,七拐八绕,头顶是密密麻麻、晾着各色衣裤的电线,脚下是年久失修、硌得行李箱轮子咔咔作响的青石板。就这,还是我刷爆了三个租房APP,对比了不下五十套房子,才勉强抢到的、性价比最高的窝。钥匙插进老式黄铜锁孔,费劲地拧了三圈,门开了。一股陈旧的气息扑面而来,不算难闻,是木头、灰尘和一丝若有似无的檀香混合的味道。房子比照片上看起来更小,更暗,但还算干净。一室一厅,客厅窄小,卧室采光一般,唯一超出预期的,是那个靠窗的梳妆台。实木的,边缘有繁复的雕花,虽然漆面有些斑驳,但镜子擦得锃亮,在昏黄的室内,竟显得有几分突兀的典雅。它和这屋里其它简陋的家具格格不入,像是个走错了时空的旧物。我走过去,手指划过台面,没有灰尘。然后,我看到了它。一支口红...