TV端盘子时重逢。他已是科技新贵,而我是被客人刁难的服务生。他当众砸钱买我一个月时间:现在,换我定价。后来我在他抽屉看见泛黄的合同原件,和一枚腐烂的橙子。背后写着:她永远不知道,月光是免费的。1徐砚白把黑色保时捷卡宴停在会所门口时,我正在908包厢门口被一个秃顶男人掐着下巴灌酒。喝啊!装什么清高腥辣液体顺着喉咙烧下去,我攥紧托盘边缘,指节发白。三天前我妈在医院查出乳腺癌,手术费要二十万。而我在这里端盘子,一晚上赚两百。王总,人家小姑娘不容易……包厢里有人假意劝解。秃顶男人反而更起劲,肥厚手掌摸上我后背:不容易才要赚外快嘛——门就在这时被推开。经理点头哈腰引着人进来:徐总,这边请……所有声音戛然而止。光影切割处,徐砚白站在那里,西装革履,身形颀长。三年不见,他褪去少年青涩,轮廓更显冷厉,周身气...